EL GORRION URBANITA

Luce el sol en el ecuador de este enero mientras trepamos con esfuerzo por la empinada cuesta. Pensativo desayunaba, y a través del ventanal de mi cocina, observo unos gorriones bebiendo en los restos remansados del rocío matinal; picoteaban sobre el agua y levantaban la cabeza al cielo; los no creyentes dirán que es para facilitar el tránsito traqueal, yo soy creyente y pienso que lo hacen para dar gracias a Dios por el regalo del agua, del alimento, de la vida. Allá cada cual con sus creencias.
    Desde hace más de cuarenta años, en el Puerto de Santa María y en los soportales de la ribera del rio, por los aledaños del Bar El Manga, existían dos o tres tenderetes donde se vendía “carná”, es decir, cebos para los pescadores de caña. Con la venta vivían? varias familias, entre ellas “El Ranito” y José Luis “El Jorobaíto”, ya desaparecidos, y siguieron “El Cala”,”El Nene”, “El Moje”  y Francisco Rodriguez Palacios, el último de aquellos gorriones que buscaban entre médanos y rocas de las bajas mareas, esa “carná” que luego vendían.
    Hace unos años que desaparecieron los tenderetes  de los soportales  por razones que no vienen al caso, y solo quedaron dos: uno situado en el aparcamiento de Pozos Dulces, y otro en la acera del Parque de la Victoria, frente a la Estación de RENFE. En este punto permanece Francisco Rodríguez  Palacios, “Paco”. En los últimos siete u ocho años, paso ante él todos los días cuatro veces y ahí está imperturbable, llueva, haga frío o lo zarandee el levante inmisericorde, que por esa zona sopla sin barreras arquitectónicas que lo atenúen. Solo se toca con un sombrero tirolés que protege su amplia calva. Es un personaje que hubiese sido digno de los pinceles de Manet, Cezanne o Toulouse Lautrec.
    He recordado mi visión mañanera de los gorriones, y no he resistido la tentación de disfrutar unos minutos de charla con Paco, con el que nunca antes he cruzado palabra alguna.
    -Buenos días,-le digo – al tiempo que me siento en el poyete de la verja del parque, y me presento.
    -¿Y qué desea usted?
    -Simplemente hablar contigo unos momentos.
    -¡Pues pregunta lo que quieras, pisscha!
    De inmediato se levanta, me cede el sillón de plástico sobre el que está sentado, cruza la carretera para traer otro del bar de la estación y lo coloca a mi lado.
    Acariciados por los veintitrés grados y los cálidos y untuosos rayos de  sol de esta preciosa mañana, va desgranándome toda la información que antecede. Mientras habla, lo observo; tiene 59 años, su aspecto es saludable; sobre una tez morena constantemente agredida por las inclemencias del tiempo, no surca ni una sola arruga y sí, unos hermosos ojos verdes. Está casado y tiene dos hijos: una, maestra, aunque trabaja en un laboratorio, el otro, también con estudios, forma parte de la legión de parados que asola nuestra provincia. Poco a poco, va alternando la charla con la atención a los clientes que de vez en cuando se detienen para comprar muergos, albiñocas o cangrejos. Algunos le dejan hasta propina cuando les orienta sobre la mejor zona para pescar; a otros, débiles económicos, les cobra menos o no les cobra. Todos lo tratan con la familiaridad de clientes fidelizados. Es un hombre educado, agradable y servicial. Cotiza como autónomo y paga su licencia por ocupar un metro cuadrado en la vía pública.
    Media hora de confraternización, me inducen al convencimiento de haber encontrado un hombre que solo contando con la mar, la tierra y el cielo, suele levantar hacia él la vista tras tomarse un café, y que mientras para unos será tránsito traqueal,  para otros, como los gorriones, una forma de dar gracias, o al menos  a mi, eso me parece.